Tale fra Antony Wynn i
Henrys begravelse

Henri var en stor tilstedeværelse i alle våres liv, og har etterlatt seg et tomrom som blir vanskelig å fylle. Alle våre tanker går til Jennie og hans barnebarn Philip og Caroline, som er med oss ​​her i dag.

For å forstå ham riktig, må vi se på hans bakgrunn. Hans stamfar Gaspar var livslegen til Napoleons første kone Joséphine. En del av jobben hans, var å dekket over for hennes mange affærer, og da Napoleon fant ut dette, ble Gaspar forvist til Smyrna, hvor familien siden ble boende.

Henris far René jobbet for OCM (Oriental Carpet Manufacturers,) i Smyrna. *
I 1911 ble han sendt til Moskva-kontoret. Der giftet han seg med en russisk pike, Seraphine Ignatieva, kjent i familien som Sima. Henri ble født i 1920, etter omveltningene etter den russiske revolusjon. I 1921 måtte de forlate Russland i all hast, men etter at ting hadde roet seg ned, sendte René Sima og Henri tilbake for å bo med familien sin, for å prøve å berge noen av OCMs lager, som bolsjevikene hadde beslaglagt. René, som ansås som en potensiell fiende av folket, måtte bli igjen. Simas bror klarte å sikre mange av teppene. Senere sendte OCM en fra Smyrna for å forsøke å hente dem, men han ble tatt med Simas bror adresse på seg. Broren ble deretter arrestert for å være involvert med utlendinger og sendt til en arbeidsleir i Murmansk, der han døde.

Da Sima ikke kunne gjøre mer i Moskva, tok hun Henri med tilbake til Smyrna. Han gikk på en jesuitt skole. Jesuittene, - som Henri, 5 år sa -, kjørte for mye religion ned i halsen på ham, - han greide ikke og beholde noe av det der nede. I en alder av 12 år, sendte foreldrene ham til en lycée i Paris, hvor han ble tatt hånd om av en onkel og tante, som heldigvis hadde barn på samme alder. I 1935 beordret OCM, hans far til London som regnskapssjef. I London begynnte Henri på den fransk skolen lycée. Så, som alle franske mannlig statsborger, måtte han i militærtjeneste. Som en fransk statsborger av Smyrna, ble han bedt om å rapportere til den nærmeste franske basen, som var i Libanon, da fortsatt under fransk mandat.

Med en slik bakgrunn, er Henris spesielle karakter mindre overraskende.

Henri hadde ikke ønsket å gå inn i den orientalske teppe-virksomheten, men etter hans militærtjeneste, fortalte OCM ham at de trengte ham nå, og i desember 1939 sendte de ham til Smyrna. I 1942 bestemte han seg for å bli med i Free French,** som sendte ham tilbake til Libanon, hvor han hadde heller en ”statisk krig”***. Etter krigen sendte OCM ham ut til India.

Han startet i Amritsar og ble sittende ”fast der” i det sosiale liv; tennis, bridge, litt skyting, og tilogmed cricket. I 1947 giftet han seg med Sylvia, som hadde kommet med båt, sammen med en rekke andre bruder, for bryllupet. Det var lite skipsfart etter krigen, og hun hadde måttet vente lenge for å få plass ombord. Dette var på den tiden da det forgikk forferdelige massakrene i Amritsar som fulgte partisjonen.**** De giftet seg i Lahore, og sendte Sylvias brudeutstyr ned til Amritsar, rett innenfor det nye India, i varetekt av en muslimsk bærer, men den stakkars fyren, med hundrevis av andre, ble trukket ut av toget av hinduer og myrdet. Brudeutstyr ble plyndret og aldri sett igjen seners. Deres sønn Alain ble født i 1948.

Henri og Sylvia ble sendt ned Ganges***** til Mirzapur. Kusum Seager husker at Henri var kjent for sin store sans for humor, og for å gjøre morsomme narrestreker. En av hans triks der nede, hvor det meste av transporten var av okse-kjerrer langs støvete veier, var, når de kommer tilbake fra klubben om kvelden, ville han velge en vogn hvor sjåfør hadde sovnet, og veldig forsiktig, uten å vekke ham opp, snu okser rundt og sende vogna tilbake i motsatt retning. Når den fattige oksekjerre-kjøreren, våknet, befant han seg tilbake der han hadde startet.

Etter indisk uavhengighet fikk mange utlendinger inndratt sin arbeidstillatelse,og Henri måtte returnere til London, hvor det ikke var spennende å være, men i 1955 sendte OCM ham til Hamadan, en hyggelig by ved foten av en høy fjellkjede i det vestlige Iran med svært kalde vintre, hvor OCM hadde vært etablert siden 1911. Selskapets hus, 'Emarat-e Sukhteh' (The Burned Hus), lå i en stor inngjerdet hage i utkanten av byen, nær foten av Mt Alvand, som stiger opp rundt 10.000 fot. Sosialt liv for europeere dreide seg om den amerikanske Misjons Hospitalet En rekke østerrikske konstruksjon-ingeniører som bygge demninger, lærte Henri å gå på ski. Når sommeren kom, overtalte han østerrikerne å bygge en tennisbane til ham på husets eiendom. Etter at de hadde dratt tilbake til Østerrike, fikk han tak i tennis partnere ved å tilby et stort tips til resepsjonisten på Bu Ali Hotel, - som er det eneste hotellet med europeisk stil i byen-, hvis han sendte ham opp alle som bor der som kunne spille med ham.

Sylvia fant det dessverre for vanskelig å leve i Hamadan og returnerte til London med Nichole i 1964. (Nicole ble født i London i 1956) To år etterpå ble Henri assistert i Hamadan av Yves Mille, sønn av en skolekamerat fra Smyrna. Yves fikk ansvaret for husholdningen. Hans viktigste oppgave i så måte, var å sikre en konstant tilførsel av koffeinfri kaffe, siden Henri hadde bestemt at skikkelig kaffe holdt ham våken om natten. Iran er en nasjon av folk som drikker te, og noen form for kaffe, spesielt koffeinfri, var svært vanskelig å få tak i, på et tidspunkt hadde de gått tom. Yves klarte å få tak i noen vanlig kaffe, han turte ikke å fortelle Henri at det var feil type, men Henri drakk det gladelig. Til slutt tok Yves mot til å spørre Henri, om han hadde sovet godt. "Selvfølgelig. Ser jeg syk eller noe? 'Yves var kanskje den eneste mannen som noensinne hadde tatt igjen med Henri.

Sportsmann Henri bestemte seg for å prøve golf. Det var ingen golfbane i Hamadan. Han slo baller fra den ene enden av hagen til den andre, over toppen av huset, til naboenes totale forvirring, som betraktet de fleste utlendinger som uansvarlige og ”gale”. Ikke alle hans skudd var av den nødvendige nøyaktighet, imidlertid, etter å ha knust noen, ikke bare av sine egne vinduer, men også noen av naboens sine, måtte han stoppe den aktiviteten. Om vinteren, når tennisbanen var dekket med sne, tok han og Yves skiene på ryggen og traske opp fjellsiden - det var ingen sti eller noe sånt - det var to timer opp og fem minutter ned.

Og så, etter to år som unkar, kom et par engelske jentene til Hamadan for å jobbe på sykehuset. Henri hørt om dette nye tillegg til den sosiale arena og en piknik ble arrangert for de to nye jentene, en av dem var Jennie ....

Når Henri forlot Hamadan tolv år senere i 1968, tok han en ferie i Østerrike, for å gå på ski på en litt mere sivilisert måte. Jennie ble med ham. Hun hadde lært å gå på ski på den harde måten i Hamadan.  Etter ferien dro de hver sin vei, men separasjonen fungerte ikke. De var sammen i 46 år.

Tilbake i London, ble Henri ansvarlig for å utvikle det nyåpnede franske markedet for orientalske tepper. Inntil da hadde Frankrike satt en importavgift på 100% på tepper, noe som medførte at det hadde vært praktisk talt ingen handel. Så det var et spørsmål om å starte fra scratch. Henri, med sin eksotiske sjarm og utholdenhet, var den ideelle personen for jobben. Resten av historien kjenner dere alle.

Så der har dere Henris CV. Men hva slags menneske var Henri? Latter, støy og moro er ord folk mest bruk for å beskrive ham. Utholdenhet også, men tålmodighet: kanskje ikke! Noen mennesker kan ha tenkt på ham som en hard eller åpenhjertig mann, men dette var bare et dekke for en dypt sympatisk og anstendig person, som kom godt overens med alle, på alle nivå. Han var en sjenerøs og snill guide og mentor for dem som var betrodd ham til å lære faget.

Det var utbrudd av russisk temperament, fra tid til annen, men disse var stormer som passerte umiddelbart, selv om de kunne føles som litt skrekkslagent av dem som opplevde disse. Moderne teknologi gjorde ikke mye inntrykk på ham - han brølte i telefonen som om den var en skips-megafon. Selv om Henri var svært godt organisert i de fleste saker, har Richard Ringrose et varig minne om at han ofte rotet rundt på pulten sin å finne sine briller, som var plassert på toppen av hodet.
Fremfor alt var han morsom. Å selge tepper kan være en kjedelig virksomhet til tider, men de franske kundene elsket å komme over til London, hvor de hadde en riktig god dag, som også ofte inneholdt en lang underholdende lunsj med Henri som vert. For de franske, var Henri ikke engelsk, han var en av dem, deres mann i OCM. Teppene var nesten av en underordnet betydning. Han hadde en ”sprø” form for humor også.

En anledning, som jeg husker klart; var en svært stor fransk kvinnelig klient som kom til London. Vi viser henne en samling av dekorative kobber Ewers fra Isfahan, med lange tuter, som en del av en ny linje i håndarbeid. Deres funksjon er å påføre vann på den del av anatomien hvor andre ville bruke toalettpapir. Den franske kvinnen hadde aldri sett en av disse objektene, men likte utseendet på dem og spurte Henri hva de var til. For flau til å forklare den virkelige hygieniske formål, Svarte Henri, uten pause: «Madame, c'est une espèce de cafetière. ' (Dette er en slags kaffetrakter) Det var ikke lett å holde en stram maske foran en sånn mann. Som Bryan Huffner skrev til Henri på hans siste, -teoretisk sett-, arbeidsdag: 'Som din far før deg, klarte du alltid å legge til litt krydder til enhver situasjon.

Henri har sikkert latt deg vite hva han tenkte om deg. Det er en historie fortsatt fortalt om ham i Hamadan den dag i dag. Kort tid før revolusjonen var han tilbake dit på besøk. Han ble kjørt av en OCM megler, Mr Messchi , hvis far og svigerbestefar hadde representerte OCM siden 1911 , og hvis datter Negin og svigersønn Amir er her i dag. Ute på veien, hadde de stoppet på en bensinstasjon for å fylle bensin og strekke på benene, da en bil kjørt av en mulla, svingte inn i bensinstasjonen i full fart og skled til den stoppet omtrent seks inches fra Henri knær. Rasende på denne ville kjøring, fløy Henri på denne mullan med turban og skjegg og brølte mot ham i halv glemt persisk i sin deilig fryktelig aksent , ' Aghaye Moolah (Mr Mulla ) , hva slags kjøring er det? 'Hva er problemet ditt? 'mullan svarte med et skuldertrekk. Henri tok en dyp pust ' Du kan være ivrig for å forlate denne verden, men jeg, med din tillatelse, har ingen hastverk med å gjøre det, og jeg har tenkt å holde på den litt lenger, så vær så snill å kjøre som et menneske. 'Hvis han hadde snakket sånn til en mulla etter revolusjonen, ville han fortsatt være i fengsel i dag. Som det er, har mullan trolig vært død lenge nå, men Henri klarte faktisk å oppfylle sin hensikt om å bo på denne jorden en lang tid .

Så var det historien hvor han ble arrestert i Iran, kort tid etter revolusjonen. Han var i Meahed med Yahya Nikpour da krigen med Irak brøt ut, og alle flyplasser ble stengt. Den eneste veien tilbake var å få en taxi til Teheran. Henri valgte å ta en lengre vei via Kaspihavet, for å få en svømmetur på veien. Nær Babolsar var det en veisperring av Revolusjonsgarden. De vinket dem inn, men sjåføren stoppet ikke før det var klart at de hadde tenkt å skyte. Når den utenlandske passasjeren ble funnet, ble de alle brakt inn til  avhør. Henri, værende fransk, var det ingen grunn til å mistenke at han var spion, men vaktene hadde sine mistanker om hans klumpete klokke, som de trodde kunne skjule en sender, men de kunne ikke få åpnet den. Henri fikk endelig åpnet det for dem, og de fikk lov til å fortsette. Henri og Nikpour tok en svømmetur i sjøen, etterfulgt av en løpetur. Nikpour minner om at, selv om han var mye yngre enn Henri, var Henri mye raskere enn han.

Warwick Cowan husker han reiste med Henri for å kjøpe tepper i Iran og Tyrkia, der Henri hadde vokst opp og lært tyrkisk. Det var alltid støy og latter, sier han, og det var veldig merkbart at Henri alltid var snill mot de fattigere folk de handlet med, og at han alltid medbrakte mye moro i prosessen. Ikke rart de elsket ham. De var i Istanbul på sin 70-årsdag og de hadde vært ute på middag med Mr Demirel, OCM agenten, og hadde gått opp til sine rom i Hali Hotel. Plutselig var det et høyt banking på Warwick dør, det var Henri ropte: ”Kom og se hva de har gjort til rommet mitt!” Warwick gikk inn for å se og så at ledelsen hadde fylt rommet med masser av blomster. «Det ser virkelig flott ut, Henri. 'Nei det gjør det ikke - Det ser ut som en terte boudoir ! ******'Men faktisk hadde det gjorde ham veldig glad. Henri og tyrkerne var en god blanding.

Henri var absolutt konkurransedyktig. Du måtte holde ut med mye, ble jeg fortalt, hvis du var hans tennis partner i dobbelt, og det så ut som du skulle misse et skudd, da ville han  skubbe deg ut av veien for å levere smash og vinne poeng. Pinlig, utilgivelig, hvis han hadde gått glipp av skuddet, - men det gjorde han ikke . Han elsket tennis, og på dagen før han døde, da han var på sykehuset, var han i stand til å se Djokovic - Del Potro semi -finalen fra sengen sin. Jennie så ham etterpå, og han fortalte henne at han hadde blitt begeistret av kampen. Det var det siste han så.

Henri var en av dem som holdt sine vennskap varme. Han korresponderte regelmessig med sine venner over hele verden, og tok godt vare på begge sine barna, som begge dessverre døde før han gjorde. Han brukte lite på seg selv, men delte alltid ut, og var raus til sin familie, spredt som de var. Han hadde en enorm tilstedeværelse, tidvis meget irriterende å leve med, men mye moro. Selv om han hadde levd i England alle disse årene, ble han ikke engelsk. Hvis du spurte ham hvordan han hadde det, ville han faktisk fortelle deg, om hvilke deler av ham ikke var i orden.

Som en av hans tennis partnere skrev til Jennie etter Henri døde, levde han livet til det fulle. Da du ble invitert på besøke i ettermiddag, sa han, ble du ikke tilbudt te, men whiskey, men du hadde sikkert fortjent det ved å klatre alle disse trappene. Han fortsatte med å si at Henri viste en utmerket teft for kvinner, både for deres intelligens og deres tiltrekningkraft. Faktisk var Henri usedvanlig heldig som har levd med Jennie, som passet på, - og holt ut med ham hans svakheter så tappert i alle disse 46 årene.
------
Vel, alle strider og kamper er gjort, gammel venn. Aske til aske er det, og støv til støv ... The Great Joker der oppe har slått din okses handlevogn rundt, og du er nå tilbake der det hele starter.

Farvel, du har krydret alle våre liv ekstra og lettet våre dager. Går godt inn i den mørke natt, og lys den.

* Smyrna heter i dag Izmir. Tilbake til historien

**(Free French var det franske flyvåpenet, som var en motstands-organisasjon som ble startet og ledet av general Charles De Gaulle i 1940 etter at Frankrike ble okkupert av Tyskland.under 2. verdenskrig,) Tilbake til historien

*** statisk krig: (Han drev ikke aktiv kamp, men han ble brukt først i administrasjonen - spesielt i oversettelse på grunn av hans dyktighet i å snakke flere språk, senere ble han utdannet som mekaniker jobber med flyene). Tilbake til historien

**** (Partisjon. Dette refererer til, og handler om den britisk-indiske imperiet og selvfølgelig Gandhi. Etter andre verdenskrig – fikk India sin uavhengighet fra England i 1947. Da India ble delt opp for å skape en hovedsakelig Muslin tilstand kalt Pakistan som i Antony nevnt på den tiden førte til forferdelig slåss og drepe (massakrer) mellom hinduer og muslimer.)
Tilbake til historien

***** Ganges er Indias største elv Tibake til historien

****** (Terte boudoir :Boudoir er en kvinners private rom - en pai boudoir er generelt omtalt som et rom som er innredet i en vulgær sexy stil, en ” terte”  er ikke en prostituert, men mere som en løs og lett kvinner, med masse sminke.)
Tilbake til historien

HENRI CROS 1920-2013
Address delivered at his funeral by Antony Wynn

Henri was a huge presence in all our lives, and has left behind him a void that will be hard to fill. All our thoughts are with Jennie and with his grandchildren Philip and Caroline, who are with us here today.
To understand him properly, we need to look at his background. His ancestor Gaspar was physician to Napoleon’s first wife Joséphine. Part of his job was covering up for her many affairs and, when Napoleon found this out, Gaspar was banished to Smyrna, where the family lived ever since.
Henri’s father René worked for the OCM of Smyrna and in 1911 was sent to the Moscow office.  There he married a Russian girl, Seraphine Ignatieva, known to the family as Sima. Henri was born in 1920, during the upheavals following the Russian revolution. In 1921 they had to leave Russia in a hurry, but after things had settled down, René sent Sima and Henri back to stay with her family, to try and salvage some of the OCM stock that the Bolsheviks had sequestered. René, as a potential enemy of the people, had to stay behind. Sima’s brother managed to secure many of the rugs. Sometime later the OCM sent an Armenian from Smyrna to attempt to retrieve them, but he was caught with the brother’s address on him. The brother was then arrested for being involved with foreigners and sent to a work camp in Murmansk, where he died.
When she could do no more in Moscow, Sima took Henri back to Smyrna. He went to the Jesuit school, where the Jesuits, as he said, rammed too much religion down the throat of a five year old for him to be able to keep any of it down. At the age of 12 his parents sent him to a lycée in Paris as a boarder, where he was looked after by an uncle and aunt, who fortunately had children of much the same age. In 1935 the OCM posted his father to London as the chief accountant. In London Henri joined the French lycée. Then, like every French male citizen, he had to do a period of military service. As a French citizen of Smyrna, he was told to report to the nearest French base, which was in Lebanon, then still under French mandate.
With a background like that, Henri’s picaresque character is less surprising.

Henri had not wanted to go into the oriental carpet business but, after his military service, the OCM told him that they needed him now and in December 1939 they posted him to Smyrna.  In 1942 he decided to join the Free French, who sent him back to Lebanon, where he had rather a static war, as he later complained. After the war, the OCM sent him out to India.
He started in Amritsar and got stuck into the social life of tennis, bridge, a bit of shooting, and even cricket. In 1947 he married Sylvia, who had come out by boat, with a number of other brides, for the wedding. There was a shortage of shipping after the war and she had had to wait a long time to obtain passage. This was at the time of the horrific massacres at Amritsar that followed partition. They were married in Lahore and sent Sylvia’s trousseau down to Amritsar, just inside the new India, in the care of a Muslim bearer, but the poor fellow, with hundreds of others, was pulled out of the train by Hindus and murdered. The trousseau was looted and never seen again. Their son Alain was born in 1948.
Henri and Sylvia were later posted to Mirzapur down the Ganges. Kusum Seager remembers that he was known for his great sense of humour and for playing practical jokes. One of his tricks down there, where most of the transport was by bullock carts plodding along the dusty roads, was, when coming back from the club at night, he would pick a cart driver who had fallen asleep and, very gently, without waking him up, turn the bullocks round and send the cart back in the opposite direction. When the poor driver woke up, he found himself back where he had started.
After Indian independence many foreigners had their work permits revoked and Henri had to return to London, where there was little adventure to be had, but in 1955 the OCM posted him to Hamadan, a pleasant town at the foot of a high mountain range in western Iran with very cold winters, where the company had been established since 1911. The company house, ‘Emarat-e Sukhteh’ [The Burned House], stood in a large walled garden on the edge of town, close to the foot of Mt Alvand, which rises to some 10,000ft behind it. Social life for Europeans revolved around the American Mission Hospital and a number of Austrian construction engineers building dams, who taught Henri to ski. Come summer, he wangled the Austrians into building him a tennis court in the grounds of the house and, after they had gone back to Austria, he got hold of tennis partners by offering a huge tip to the concierge of the Bu Ali Hotel, the only European style hotel in town, if he sent him up anyone staying there who could give him a game.
Sylvia, sadly, found it too hard to live in Hamadan and returned to London with Nichole in 1964. (Nicole was born in London in 1956) For two years afterwards Henri was assisted in Hamadan by Yves Mille, the son of a school friend from Smyrna.  Yves was put in charge of household provisions. His most important duty in that respect was to ensure a constant supply of decaffeinated coffee, since Henri had decided that proper coffee kept him awake at night.  Iran is a nation of tea drinkers, and any kind of coffee, let alone decaf, was very hard to get hold of in those days and at one point they had run out.  Yves somehow managed to get hold of some normal coffee, not daring tell Henri that it was the wrong sort, but for three weeks Henri cheerfully drank it. Finally, Yves plucked up the courage to ask Henri, rather diffidently, if he had been sleeping well. ‘Of course. Do I look ill or something?’ Yves was perhaps the only man to have ever got the better of Henri.
Ever the sportsman, Henri decided to try golf. There being no golf course in Hamadan, he would hit balls from one end of the garden to the other, over the top of the house, to the total bemusement of the neighbours, who regarded most foreigners as unaccountable and off their heads. Not all of his shots were of the required accuracy, however, and after breaking too many not only of his own windows, but those of his neighbours as well, he had to call a halt to that particular exercise. In winter, when the tennis court was covered with snow, he and Yves would strap skis to their backs and trudge up the mountain side – there was no piste or anything like that – it was two hours up and five minutes down.
And then, after two years of this bachelor existence, a pair of English girls came to Hamadan to work at the hospital. Henri heard about this new addition to the social scene and a picnic was organized for the two new girls, one of whom was Jennie ….
When Henri left Hamadan twelve years later in 1968, he took a holiday in Austria, to do some more civilised skiing. Jennie, having learned to ski the hard way in Hamadan, joined him. After the holiday they went their separate ways but, like the best trial separations, it didn’t work. They were together for 46 years.
Back in London, Henri was put in charge of developing the newly opened French market for oriental carpets. Until then, France had put a 100% import duty on carpets, which meant that there had been virtually no trade for years, so it was a question of starting from scratch. Henri, with his exotic charm and persistence, was the ideal person for the job. The rest of the story you all know.

So there you have the CV, as it were. But what manner of man was Henri? Laughter, noise and fun are the words people most use to describe him. Persistence also, but patience: perhaps not! Some people might have thought of him as a hard or forthright man, but this was but a cover for a deeply sympathetic and decent person underneath, who got on with everyone, on every level. He was a generous and kind guide and mentor to those entrusted to him to learn the trade.
There were outbursts of Russian temperament, from time to time, but these were storms that passed immediately, though they could leave those caught by them a little bedraggled. Modern technology did not make much impression on him – he bellowed into the telephone as if it were a ship’s loud hailer. Though Henri was highly organized in most matters, Richard Ringrose’s abiding memory is of often finding him scrabbling round his desk looking for his glasses, which were perched on top of his head.
Above all, he was fun. Selling carpets can be a dreary business at times, but the French clients loved coming over to London, where they had a very merry day, most of which involved a long entertaining lunch with Henri as the host. To the French, Henri wasn’t English; he was one of them, their man in the OCM. The carpets were almost incidental to the occasion. He had a wicked sense of humour, too.
On one occasion, which I remember vividly, a very grand French lady client came to London, and we were showing her a collection of ornamental copper ewers from Isfahan, with long spouts, as part of a new line in handicrafts. Their function is to apply water to that part of the anatomy where others would apply lavatory paper. The French woman had never seen one of these objects, but liked the look of them and asked Henri what they were for. Too embarrassed to explain its real hygienic purpose, Henri, without pause, replied, ‘Madame, c’est une espèce de cafétière.’ It was not easy to keep a straight face in front of a man like that. As Bryan Huffner wrote to Henri on his last, theoretical, day of work: ‘Like your father before you, you never failed to add a little spice to any situation.’
Henri certainly let you know what he thought of you. There is a story still told about him in Hamadan to this day. Shortly before the revolution he was back out there on a visit, being driven by the OCM broker, Mr Messchi, whose father and grandfather-in-law had represented the OCM between them since 1911, and whose daughter Negin and son-in-law Amir are here today.  Out on the road, they had stopped at a wayside petrol station to fill up and stretch their legs, when a car driven by a mulla scorched into the petrol station at full speed and skidded to a stop not six inches from Henri’s knees. Furious at this lunatic driving, Henri flew at the turbaned and bearded mulla and bellowed at him in half-forgotten Persian in his deliciously atrocious accent, ‘Aghaye Moolah (Mr Mulla), what kind of driving is that?’ ‘What is your problem?’ replied the unapologetic mulla. Henri took in a deep breath. ‘You may be in a hurry to leave this world, but I, with your permission, am in no rush to do so, and I intend to stay on it a bit longer, so be so good as to drive like a human being.’  If he had spoken like that to a mulla after the revolution, he would still be in jail to this day.  As it is, the mulla is probably long dead by now, but Henri did indeed manage to fulfil his intention of staying on this earth for quite a bit longer.
Then there was the occasion of his arrest in Iran, shortly after the revolution. He was out in Meshed with Yahya Nikpour when the war with Iraq broke out and all the airports closed down. The only way back was to get a taxi to Tehran. Henri chose to take the longer road via the Caspian, to get a swim on the way. Near Babolsar a Revolutionary Guard roadblock waved them down, but the driver did not stop until it was clear that they were going to shoot. When the foreign passenger was found, they were all hauled off for interrogation. Henri, being French, was not a spy of the first order in their eyes, but the Guards had their suspicions about his bulky watch, which they thought might conceal a transmitter, but they could not get it open. Henri finally opened it for them and they were allowed to proceed. Henri then took Nikpour for a swim in the sea, followed by a run. Nikpour recalls that, though much younger than Henri, he was left far behind on the beach.
Warwick Cowan remembers travelling with Henri to buy rugs in Iran and Turkey, where Henri had grown up and learned Turkish. There was always noise and laughter, he says, and it was very noticeable that Henri was always kind to the poorer people that they dealt with, and that he always brought a lot of fun to the proceedings. No wonder they loved him. They were in Istanbul for his 70th birthday and had been out for dinner with Mr Demirel, the OCM agent, and had gone up to their rooms in the Hali Hotel. Suddenly there was a loud banging on Warwick’s door, and there was Henri shouting, 'Come and see what they've done to my room!' Warwick went in to look and saw that the management had filled the room with masses of flowers. 'That looks really great, Henri.'  'No it doesn’t. It looks like a tart's boudoir!'  But in fact it had made him very happy. Henri and Turks were a good mixture.
Henri was nothing if not competitive. You had to put up with a lot, I am told, if you were his tennis partner at doubles and looked like missing a shot, for he would shove you out of the way to deliver the smash and win the point. Embarrassing, unforgivable, if he had missed, but he didn’t. He loved tennis and, on the day before he died, when he was in hospital, he was able to watch the Djokovic - Del Potro semi-final from his bed. Jennie saw him afterwards and he told her that he had been thrilled by the match. It was the last thing he saw.

Henri was one of those people who kept his friendships warm. He corresponded regularly with his friends all over the world, and took good care of both of his children from Sylvia, both of whom sadly died before he did. He spent little on himself, but was always well turned out, and was generous to his family, scattered though they were. He was an enormous presence, occasionally infuriating to live with, but great fun. Although he had lived in England all those years, he never became English. If you asked him how he was he would actually tell you, at length, about which parts of him were not in working order.

As one of his tennis partners wrote to Jennie after Henri had died, he lived life to the full. When you were invited to visit in the afternoon, he said, you were offered not tea but whisky, but you had certainly earned it by climbing all those stairs. He went on to say that Henri showed an excellent taste in women, both for their intelligence and their power of attraction. Indeed, Henri was extraordinarily lucky to have lived with Jennie, who looked after him and put up with his foibles so valiantly for all of those 46 years.
------
Well, the strife is o’er and the battle’s done, old friend. Ashes to ashes it is, and dust to dust… The Great Joker up there has turned your bullock cart around, and you are now back where it all starts.
Farewell, you have added spice to all our lives and lightened our days. Go well into that dark night, and lighten it.